এসবের শেষ কোথায়

সময় হলে ঘুমিয়ে পড়ি রোজ,
অসময়ে জেগে উঠে বসি,
শরীরের উত্তাপ, বাড়ে অথবা কমে,
হয়তো বা মাঝরাতে জ্বর আসে ঘরের মধ্যে,
কেউ থাকে না, শুধু আমি বাদে,
ভাষাদের বিদায় জানিয়ে শুধু অনুভূতিকে,
চেপে ধরে রাখি দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে।
কবিতা, সমুদ্র বা নদীতে মিশে যায়,
কখনো বা পাশের পাড়ায়।
কেউ থাকে না, বেকারত্বের দাবিদার
হয়ে কলকাতার অলিতে-গলিতে,
মিশে যায় আমাদের চিৎকার,
গলগ্রহ এ জীবনে নাশকতার বাদ্য বাজে,
শুধু সময়ের অপেক্ষায়,
ঘুম, আমার শিরা আর উপশিরায়,
ঠান্ডায়, রক্তের রং ফ্যাকাসে হয়ে থেমে যায়।
অপেক্ষায়, অপেক্ষায়, এরপরে কিছুদিন,
মুহূর্তে কেটে অস্থির সময়,
যেভাবে যেতে চায় ক্লান্তি,
রোগ কিংবা দুঃস্বপ্ন,
শুভ দিনে, গান হয়,
"ফিরে আয়... ফিরে আয়..."

©মাম্পি মল্লিক